Valon ja varjon välillä

Between Light Shadow

Kirjailija: Mark Spearman.

Ihmisen tunteman lisäksi on viides ulottuvuus. Se on ulottuvuus yhtä suuri kuin avaruus ja ajaton kuin ääretön. Se on keskipiste valon ja varjon, tieteen ja taikauson välillä, ja se on ihmisen pelkojen kuopan ja hänen tietonsa huipun välillä ...

Joskus noin vuonna 1970 tai sen jälkeen, kauan sen jälkeen, kun loistava, läpimurtoinen tv-sarja Twilight Zone alun perin näytettiin, katson, että sen luoja ja pääkirjoittaja Rod Serling esiintyy vieraana kauan unohdetussa jaksossa nyt hämärästä televisio-ohjelmasta - se oli joko Hän sanoi, Hän sanoi tai sen myöhempi inkarnaatio, TattleTales, mutta on pieni mahdollisuus, että se oli jokin salasanan versio.

En löydä mitään jaksoa jaksosta IMDb: ltä tai muualta, mutta se oli eräänlainen tunnoton päivä-TV, joka oli täydellinen kaavoitettavaksi pitkän, tuskallisen päivän jälkeen opiskelijana rouva H: n luokassa Columbian peruskoulussa. (En ollut suosittu pelottavan ja huumorittoman rouva H: n suosikki. Hän kerran kerran julkisesti kehotti minua keikillesi, kikkaasi ja pienille äänillesi ja kasvoillesi, Mark Spearman, koska olen päällä sinua!) Kokemukseni mukaan joku julkinen huutaminen siitä, että he ovat päällä sinua, on melko tarkka ennuste suhdeongelmista.

Joten se on koulun jälkeen ja katson tätä peliohjelmaa. Ilmeisesti julkkispariskunta tai pariskunta kilpailevat arvatakseen oikein, kuinka heidän kumppaninsa vastaa annettuun kysymykseen. Voittajat, jotka soittavat ennalta valittujen yleisöjäsenten puolesta, voittavat jotain 100 dollaria ja viikon oleskelun Holiday Innissä, tai ehkä se oli Howard Johnson.

Serlingille kysymys on, jos hän saisi yhden matkan aikakoneella, matkustaisiko hän tulevaisuuteen vai takaisin menneisyyteen. Mukava isäntä - joko Bert Convy, Joe Garagiola tai Allen Ludden, en voi olla varma - kysyy herra Serlingiltä vastausta.

Intohimoinen Twilight Zone -fani jopa 11-vuotiaana nojaan vilkkuvaan Sony Trinitroniin nauttimaan siitä, mitä hän aikoo sanoa.

Serling alkaa selittää tällä yksinäisellä, ikonisella äänellä, joka heti on rauhoittava ja levoton, mutta et voi kuulla häntä. Pian hän on kokonaan hukkunut leirimusiikkimusiikista, koska on aika myydä lisää Lady Clairolia ja Doanin selkäkipupillereitä.

909 henkinen merkitys

Ihmettelen edelleen, mitä hän yritti kertoa meille.

Sopiva metafora tavasta, jolla TV-laitos kohteli Serlingiä usein. 50-luvun puolivälissä, vuotta ennen Twilight Zone -esittelyä, Serling ansaitsi maineen yhtenä TV-draaman uuden median lahjakkaimmista kirjailijoista. Jotkut hänen käsikirjoituksistaan ​​pidetään tähän päivään asti kaikkien ikäisten hienoimpien joukossa. Riippumatta siitä, mistä tarinat näyttivät kertovan, ne välittivät paljon enemmän - kommentteja sodan mielettömyydestä, rasismin rumuudesta, vaatimustenmukaisuuden vaaroista ja sokeasta uskollisuudesta vallalle, henkilökohtaisten vapauksien hauraasta luonteesta. Hän oli intohimoisesti näistä asioista, ja ne löytyvät hänen kirjoituksestaan ​​yhä uudelleen.

Se ei sopinut sponsoreille, jotka välttivät kiistoja hinnalla millä hyvänsä, vaikka tunteet olisivat selvästi historian puolella. Koska kaikki ostavat lattiavahaa, pesuaineita ja ilmanraikastimia politiikasta riippumatta.

Serlingillä oli joitain tunnettuja verkostoja - ennen Twilight Zonea, sen aikana ja sen jälkeen - ja se hävisi usein. Mutta hän kehitti taitavan taiton kääntämään tarinoita, jotka näyttivät olevan yksinkertaisia ​​tarinoita tieteiskirjallisuudesta ja fantasiasta - arvoituksellisia vierailijoita tähdistä, peloissaan naapureita työnnettyinä pimeyteen, näönäköinen mies, joka rakastaa kirjoja. He olivat paljon enemmän.

Hän loi uskomattoman teoksen ennen kuin sydänsairaus väitti 50-vuotiaana. Hämärävyöhykkeen peruuttamisen jälkeen (hän ​​myi oikeudet, koska hänen mielestään näyttelyllä ei ollut säilyvyyttä, uskokaa tai älkää), hän kirjoitti käsikirjoitukset elokuvat Seitsemän päivää toukokuussa ja Apinoiden planeetta sekä monet jaksot Night Gallery -antologiasarjasta. Hän puhui jakamisesta näyttämöesityksiin ja romaaneihin ennen kuolemaansa vuonna 1975.

'He repivät Tim Rileyn baarin'

Olen ajatellut paljon Serlingistä. Se alkoi jonkin aikaa sitten, kun katselin hänen erinomaisen Yögallerian tarinansa He repivät alas Tim Rileyn baarin. William Windom myyjä Randy Lanena huomaa, että edessä on vähemmän päiviä kuin takana, ja menetys on uusi vakio hänen elämässään. Hänen vaimonsa on poissa, ystävien määrä vähenee. Hänelle on tehty selväksi, että hän työskentelee työssä, jossa nuoruus valmentaa kokemusta.

Tim Riley's Bar on kolmas mielestäni Serlingin trilogia keski-ikän katumuksesta ja kaipuista, muut ovat kaksi hänen hienoimmista Twilight Zone -jaksoistaan, Walking Distance ja A Stop at Willoughby.

Mitä hän ajatteli kirjoittaessaan näitä tarinoita? Päätyikö hän koskaan johtopäätökseen - ymmärrystä hyvässä tai pahassa, kuinka arvioida elämän arvo ja suunta? Ja mitä päivän lopussa hän voisi antaa ongelmallisille hahmoilleen, Martin Sloanille, Gart Williamsille ja Randy Lanelle?

En voi kertoa, mitä antaisin jakaa pari olutta Serlingin kanssa ja käydä läpi luettelon kysymyksistä, jotka minulla on ollut noin 40 vuotta ...

Ja sitten luin uuden muistelmateoksen Kun tiesin hänet, isäni, Rod Serling , tyttärensä Anne.

Hän on kirjailija New Yorkin osavaltiossa. Minua kiehtoivat hänen muistot hänestä, tarinat ja muistelmat, vanhat henkilökohtaiset kirjeet, valokuvat - joista mitään ei ollut aikaisemmissa kirjoissa ja dokumenteissa.

Lähetin sähköpostitse Anne Serlingille kysyä, voinko soittaa hänelle, ja hän suostui iloisesti.

Sain tietää, että kun Rod Serling ei pelottanut meitä tai avannut mieliämme mahdollisuudelle tai saanut meidät ajattelemaan, hän oli hieno isä. Meille kaikille tuttu kuva, siivissä seisova tumma, kaikkitietävä hahmo, ei ollut kuin Anne ja hänen perheensä tuntema maanläheinen aviomies ja isä.

Huomasin, että Anne ja minä olemme noin samanikäisiä ja että meillä on samanikäisiä lapsia. Menetimme molemmat vanhemmistamme 20-vuotiaana. Olin kiehtonut siitä, että hänen lapsensa - kuten minäkin - olivat katsoneet The Monsters is due on Maple Street -kurssia osana moraalia ja ennakkoluuloja koskevaa luokkahuoneohjelmaa. Tämä on TZ-jakso, jossa pelon ruokkima epäilys myrkyttää hiljaisen, pikkukaupungin kadun naapuruston sähkökatkoksen pimeydessä.

Hän kertoi kuulleensa siitä yhdessä luokassa, kun opettaja kysyi, ketkä ovat hirviöitä? jokainen lapsi nousi seisomaan.

Hänen aikanaan hän ei koskaan uskonut hänen kirjoituksensa kestävän, hän sanoi. Hän sanoi niin paljon, että se oli ”ohimenevää ja riittävää”. Mutta se on todellakin kestänyt ajan testin.

Eniten yllättynyt kuullessani, että Rod Serling oli selvästi typerä. Hän luki Mad Magazine -lehden, laittoi väärennettyjä koiria ihmisten tuoleille ja oli jumalattoman hyvä jäljittelijä. Kerran hän roikkui ylösalaisin matkiakseen lepakkoa.

Hän ei ollut mies, jonka ihmiset näkivät ruudulla, hän oli vain erittäin lämmin ja hauska, - loistavan hauska.

Kerran, naurun vuoksi, hän toi nuken kotiin, kuten THE Dummy -tapahtumassa, kuten Willy-ventriloquistin nukessa, joka on paha ja hyvin elossa ja pelotti bejeesusta minusta 10-vuotiaana.

Tästä syystä hän kirjoitti kirjan nyt, niin monen vuoden jälkeen.

Oli kirjoitettu muita kirjoja, joissa tarjottiin muotokuva, joka oli niin epätosi ja joka oli poistettu tuntemastani isästä, ikään kuin hän olisi tämä pimeä, kidutettu sielu. Se ei ollut kuka isäni eikä tuntemani mies.

Vaikka hän ajatteli joskus pimeyttä. Kirjassaan hän kuvaa repaleista laatikkoa, jonka hän veisi heidän kesämökin pihalle. Siellä, sinisessä nurmikkotuolissa, hän istui pitkiä aikoja, avaten varovasti ja luki hiljaa vanhoja kirjeitä, jotka hän vaihtoi vanhempiensa kanssa toisen maailmansodan aikana. Serling oli laskuvarjohyppääjä Tyynellämerellä. Sekä emotionaaliset että fyysiset vammat pysyivät hänen luonaan koko elämänsä ajan. Hän kärsi posttraumaattisesta stressihäiriöstä - simpukasta, jota he kutsuivat niinä päivinä - ja hän näki painajaisia.

Mutta ne olivat lyhyitä harhautuksia. Anne muistelee enimmäkseen laajaa hymyä, naurua, tuntemattomien tuntemaa lämpöä hänen tapaamisensa ensimmäisinä hetkinä.

'Kuka on paras kaverisi?'

Lapsena emme ajattele juurikaan, mitä vanhempamme tekevät elantonsa puolesta. He ovat yksinkertaisesti äiti ja isä. Serlingin kuoleman jälkeen Anne etsi isäänsä vanhoista Twilight Zone -jaksoista, joista monia hän ei ollut koskaan nähnyt.

Yksi on erityisesti In Praise of Pip. Jack Klugman on Max, pitkä poissaoleva, huolimaton isä, joka saa sanoman, että hänen poikansa Pip makaa haavoittuneena Vietnamissa eikä hänen odoteta selviävän. Max on vedonvälittäjä, joka juoksee haitallisten hahmojen kanssa. Kamppailussa gangsterien kanssa hän loukkaantuu, pakenee ja kompastuu huvipuistoon. Siellä hän löytää Pipin, joka on selittämättömästi jälleen kymmenen vuoden ikäinen poika, innoissaan ja innokas viettämään aikaa isänsä kanssa.

ero ruokasoodan ja leivinjauheen välillä

Maxin haava on poissa. Hän ja poika nauravat ja leikkivät tällä outolla sillalla ajan ja paikan välillä, kunnes Pip katoaa peilitaloon. Tunti on kulunut. Minun täytyy mennä nyt, isä. Olen kuolemassa.

Raskaana löytöhetkenä Anne katseli kohtausta, jossa Max kysyy nuorelta pojaltaan Hey Pipiltä, ​​kuka on paras kaverisi ,?

Olet, Pop. Olet paras kaverini.

Se oli vaihto, jonka hän tunsi hyvin. Erityisessä kielenkäytössä Anne sai lempinimen Pops. Kun hän ei voinut nukkua, hänen isänsä tuli huoneeseensa, harjasi hiuksensa sivuun ja kysyi kuka on paras kaverisi, Pops?

Sinä olet.

Menneisyys tai tulevaisuus

Kysyin häneltä, mitä hänen isänsä olisi ajatellut tämän päivän televisiosta.

Tänään on niin paljon upeita esityksiä, että hän rakastaisi, mutta myös paljon paskaa. Isäni kauhistuisi joistakin näistä todellisuusohjelmista.

Olimme yhtä mieltä siitä, että hän arvostaisi ja todennäköisesti kirjoittaisi esimerkiksi The Newsroom- tai The West Wing -näyttelyitä, draamoja, jotka paitsi sallivat sosiaalisen ja poliittisen viestin, mutta luodaan nimenomaisesti niiden välineeksi.

Tiedätkö, hän kirjoitti kaikista näistä tärkeistä asioista jo silloin. Mutta hän oli niin sensuroitu. Lopulta hän huomasi kirjoittaessaan Hämärävyöhykkeet, että ulkomaalainen voisi sanoa mitä republikaani tai demokraatti ei voinut.

Tietysti, mitä todella halusin tietää, mitä Anne ajatteli, että hänen isänsä olisi voinut yrittää sanoa niin monta vuotta sitten tuossa typerässä pelinäytöksessä? Sanoin hänelle, että epäilin, että ajan myötä hänestä tuli optimistisempi, keskittyi enemmän tulevaisuuteen kuin menneisyyteen. Esimerkiksi Tim Riley eroaa aikaisemmasta menetyksestä, A Stop at Willoughby. Myöhempi tarina lopulta viesti toivosta, aloittamisesta uudestaan.

455 enkelinumero

En tiedä ... Hänellä oli todellakin pakkomielteensä menneisyyden suhteen, nostalgiaa ... nikkelijäätelötötteröjä ja hauskoja kierroksia ... Oletan, että aina olisi ollut niitä kesäiltoja, jolloin hän katsoisi ylös taivaalle ja mieli käänny menneisyyteen…

Mutta hän näki myös menneisyyden keinona katsoa eteenpäin. Hänellä oli tapana viedä minut Disneylandiin, ja yksi hänen suosikkiratsastuksistaan ​​oli Edistyksen Carrousel, jossa oli kyse toiveikkaasta tulevaisuudesta.

Tiedän, että hän odotti innolla lastenlapsia ...

Keskustelumme jälkeen tajusin, että olin unohtanut kysyä lukemastani tarinasta, että J.J. Abrams kehitti minisarjaa, joka perustuu tuottamattomaan Rod Serlingin käsikirjoitukseen - hänen viimeiseen - nimeltään The Stops Alway the Way. Tarinan juoni ja muut yksityiskohdat näyttävät olevan huolellisesti pidetty salaisuus.

Lähetin sähköpostia ja kysyin häneltä siitä. Hän vastasi, että kaikki oli vielä neuvotteluissa (hänen omaisuutensa ilmeisesti omistaa käsikirjoituksen), eikä hän voinut sanoa paljon.

Mutta voin kertoa teille, että tämä on pala, josta isäni oli ylpeä, ja muistan selvästi, että hän kertoi minulle, luulen, että pidät todella tästä Popsista!

'Ehkä et ole katsonut oikeaan paikkaan'

Mitä tulee tulevaisuuteen verrattuna menneisyyteen, luulen, että sain vastauksen muutama päivä myöhemmin, kun käynnistin Netflixin ja katsoin uudestaan ​​Walking Distance -matkaa, joka voi olla suosikkini TZ-jakso.

Palanut mainos exec Martin Sloan matkustaa 25 vuotta ajoissa pieneen kaupunkiin, jossa hän varttui - Homewood, sitä kutsutaan - ja yrittää selvittää, voimmeko koskaan todella palata takaisin kotiin, kun asiat olivat yksinkertaisempia.

Sloanin isä selvittää, että tämä muukalainen on tulevaisuudesta, versio hänen kymmenvuotiaasta pojastaan ​​Martinista, mutta jotenkin väärässä paikassa. Hän kehottaa häntä palaamaan.

Sinun täytyy lähteä täältä, Martin ... Jokaisella asiakkaalla on vain yksi kesä. Tuo pieni poika, jonka tunnen - joka kuuluu tänne - on hänen kesänsä, aivan kuten se oli kerran sinun. Älä pakota häntä jakamaan sitä. … Onko se niin paha, mistä olet kotoisin?

Ajattelinkin niin. Olen asunut umpikujassa, isä. Olin niin väsynyt. Ja sitten eräänä päivänä tiesin, että minun on palattava takaisin. Minun täytyi palata mennäksesi huvipuistoon ja kuuntelemaan bändin konserttia ja syömään hattara. Minun täytyi pysähtyä ja hengittää ja sulkea silmäni ja haistaa ja kuunnella.

Isä pehmentää ääntään, nojaa sisään. Luulen, että me kaikki haluamme sitä, Martin.

Mutta palatessasi saatat huomata, että siellä on hauskoja kierroksia ja bändikonsertteja. Ehkä et ole katsonut oikeaan paikkaan.

Olet katsonut takaasi, Martin. Yritä katsoa eteenpäin.

Oaklandissa Kaliforniassa asuva kirjailija Mark Spearman rakastaa unohtumattomia elokuvia ja upeita TV-ohjelmia. Keskilännessä oleva poika Mark on suoraan Yhdysvaltojen vallankumouksen rohkean patriootin jälkeläinen, mutta riittävän aliarvioitu siirtymään kanadalaiselle alkuperäiskansalle. Voit seurata Mark Spearmania Viserrys .